El Acompañante Y Otros Recuerdos

No obstante, este país, esta ciudad, en cierta forma el Parque México también, se convirtieron, sobre todo en la segunda mitad de los años treinta del siglo pasado, en alternativa de sobrevivencia casi única para muchos...

...Aquel día me iba de México. Era al principio de abril de 1970. Fue la penúltima vez que lo vi. Los últimos dieciocho meses habían sido de ansiedad sin límites.

Cuando el avión despegó, comencé a distenderme. Me convencí de que había exagerado al irritarme con mi padre y reaccionar como lo había hecho. Estuve diez años fuera. Volví una vez, y pasé unas horas igualmente difíciles con él. Luego fue con mi madre a París y ahí paseé con ellos, cubierto otra vez con la voz reprobatoria de él. Pero en esos días agobiantes logré contener mis susceptibilidades y recuerdo que fui incluso amable. “Tú también fuiste un emigrante como lo han sido millones de judíos en dos mil años“, le recordé. “Hay generaciones de judíos que emigran y generaciones que echan raíces, deberías saber que sos de una de éstas“.

El acompañante había llegado de lejos para explorar varios rincones de la ciudad de sus padres, por eso entró en contacto con la viuda del historiador de aquella urbe.

Fin de viaje: cada cual en su propia diáspora.

El acompañante había quedado mudo y con los ojos húmedos durante unos instantes largos. Su viaje, pensó, había terminado.

Llegó la hora de la dispersión y entonces abundaron nuevamente los abrazos, esta vez de despedida.

La alegría doméstica volvió cuando el cielo ya era negro y la ciudad estaba completamente encendida.

Dos días después, encargado por Marcela, vino un ocote ayacahuite de las lagunas de Zempoala. Sus raíces fueron colocadas en un hueco de tierra negra y húmeda para implantarse como señal de aquellos días. Es el árbol de mis sesenta años.